故乡的老屋

唯销客2020-03-13销客生活浏览:11

我在城里生活,乡下也有一个家,一幢陈年的老屋。老屋空无一人,每年清明节回乡给先辈扫墓或偶尔因事回去的时候,我常在老屋前逗留片时,又与它匆匆作别。

每次站在老屋前,我心里有一种亲切的感觉,又夹杂着丝丝惆怅。回乡有好几回打定主意在老屋住上一两晚,可久无人居的老屋,打开房门,扑面而来的是一股经久不息的霉味,还带着陈腐的气息;别人劝我,还是在城里开个宾馆住方便——想想也是,清扫房屋,铺床理被,走的时候又得收拾复原,免得耗子跑到床上住窝,确实也真够麻烦。所以,近几年回乡,与老屋的亲近大抵不过是打开房门,到各间屋子里浏览一下,或是抬根凳子到院子里坐上一会,打量老屋,寻点往日生活的记忆,然后,又作别而去。

屋子与人一样,得经常打理才有精气神。无人居住的老屋,没人料理,屋瓦漏雨,房前屋后枯叶堆积,檐沟泥沙淤积......,就连那檐下的燕窝,因常年房屋不见炊烟,燕子都不再归巢矣!当有寨邻打电话给我,说我家房子哪里漏雨了,哪里院墙塌了,我只有寄点钱去,托他们请人修缮一下。有人对我说,老屋在那儿无人住,还得花心思打理,还不如把它处理掉算了!我说,那怎么成,祖辈生活的老屋,我自小在那长大,虽然父亲已经在故乡的土地上长眠,母亲随我们兄弟在贵阳生活,可在母亲的心里,那是她永远的家!来贵阳生活好几年了,母亲一直对故乡的老屋念念不舍,总想着回乡去住。老屋在那儿,对在异乡的人毕竟还有点念想,如果在故乡我们什么都没有了,那我们岂不成无根之魂了么?

我想,故乡老屋对人的意义就存在于人心底的那点念想吧?老屋在,我们觉得自己与故乡还时时紧密相连,我们的根还在故乡扎着,我们漂泊的灵魂还有一个安放处——无论故乡的老屋怎样破败,它终归是我们永远的家!它像我们儿时的摇篮,时常在梦里轻轻地召唤:回来吧,回来吧,这里是静谧的港湾......

前不久表哥打电话给我,说他们砍树时不小心把我家厢房砸坏了,问我是什么处理意见。我家老屋旁边原是几个邻居家的土地,在我小时候,这地里种辣椒、白菜、黄瓜、茄子、包谷、洋芋、红苕之类作物,一年四季土地没个闲;这些年来人们纷纷外出打工,土地荒置,连房屋旁边的地也没人种,也不知从哪里冒出的杂树,一下子就把土地给占了。这几年回乡,看着房屋旁几棵几丈高的大树,心想着,我离开故乡的时候,它们还不见踪影,现在却参天耸立,把我家的老屋都映小了;环顾左右,真有物是人非,恍然若梦之感!

表哥给我说,他打电话征询我弟弟的意见,弟弟说,反正是厢房,打坏了屋顶,裸露的房屋风吹雨打,天长日久会朽坏,要不就把坏了的那一间厢房拆掉。我沉吟了一会,对表哥说,如果能够修复,还是尽量修回原样吧;他们砍树也是担心旁边的树太高,被风折断砸坏我家房屋,现在树砍了,威胁没有了,把房屋恢复,我愿意出点钱。表哥说,那怎么成,是他们砍树砸坏的,他们恢复就行了。也许会有人笑我,房子又没人住,毁坏了就算了,何苦大费周折去修呢?我是担心,如果房子会说话,它问我这个主人,为我挡风遮雨数十年,把它抛在那里,受到损害也不管它么?

事实上,一年又一年,我回乡的脚步越来越迟钝,老屋隔我越来越远,只有在梦里,故乡依旧,老屋安好——可梦毕竟挽不回故乡的日渐萧条冷落——这些年村中的人纷纷外出打工,有些人已定居他乡,有些人回家也不过像迁徙的燕子,春节回去住上几日,终归又到外面去;平时村中只剩下些老人孩子,还有断壁残垣,萋萋芳草如梦,早已回不到昨日矣!只是,我们无处安放的灵魂总是固执地在城市与乡间游走,在无数个夜,在城市喧嚣的泡沫中,多少次,灵魂脱离躯体径直飞回故乡:有时,一路星河灿烂;有时,屋檐飘雨,洒了一身,湿漉漉的记忆在秋风中瑟缩着,听故乡的蟋蟀不停地咏叹......

作者:竹林逸士